গাভির দুধের মতো ঘন হয়ে আসে অন্ধকার। সন্ধ্যা নেমে আসে। কাউকে কিছু না বলে। সন্তর্পণে। কোথাও দু-একটি বাতি ফুটে ওঠে, গোলাপ। সুগন্ধি মেখে কেউ তার চুরি করে সুবাস। এসব সন্ধ্যায়ই
অথচ বৃষ্টির গল্প নাসির আহমেদ আয়নায় বিম্বিত ছবি দেখে বিস্ময়ে তাকিয়ে জানি– মনে মনে বলো এ মুখ আমার নয়! অন্য কেউ, অন্য কারও ছায়া। কার? নিরুত্তর ঘামে শুধু অস্তিত্ব তোমার!
আজ সারাদিন বৃষ্টি বৃষ্টিটা কমছে না, বাড়ছে না। একই ছন্দে গাছের পাতায় গুনগুনিয়ে পড়ছে। প্রকৃতিও স্থির। প্রায় চোখে পড়ে না এমন অবিরল ধারায় ঝরছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলি অদৃশ্য– কথাটা এভাবেও বলা
কে তুমি স্বপ্নের মাঝি আসাদ মান্নান বুকের বাঁ পাশে নদী, ডান পাশে কষ্টের নীলিমা; অদৃশ্য সবুজে জ্বলে বসন্তের আগুন প্রতিমা। সময়ের উল্টোপিঠে জীবনের বাস্তুচ্যুত সুখ; পূজারি মন্দিরে রাখে ঈশ্বরের রক্তমাখা