৭ নভেম্বর ১৯৭৫। সময় তখন প্রায় মধ্য রাত। চারদিকে গোলাগুলির আওয়াজ আর ‘জিন্দাবাদ’ ধ্বনির মধ্যে ঘুম ভেঙে গেল। হকচকিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। বাসার সবাই আতঙ্কিত। আমি পেছনের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখান থেকে সেনানিবাসের প্রধান সড়ক দেখা যায়। সৈনিক ভর্তি অনেক গাড়ি। তারাই এই আওয়াজ করছে। করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছে। কয়েকটি ট্যাংককে টপ স্পিডে দক্ষিণ দিকে যেতে দেখলাম। তেজগাঁও বিমানবন্দরের দিক থেকে বিমানবিধ্বংসী কামানের ছোড়া ট্রেসার রাউন্ড তখন দক্ষিণমুখী আকাশকে রক্তিম করে তুলছিল। বুঝতে পারছিলাম না হঠাৎ করে এমন কী হলো! সন্ধ্যায় বিতরণ করা লিফলেট আর শোনা গুজবের কথা মনে পড়ল। একবার মনে করলাম, হয়তো ১৫ আগস্ট অভ্যুত্থানে জড়িত ইউনিট আর খালেদ মোশাররফের সমর্থক ইউনিটের মধ্যে সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়েছে।

আমার নিচের তলাতেই থাকতেন অ্যান্টি-এয়ারক্রাফট (বিমানবিধ্বংসী) ইউনিটের অধিনায়ক লে. কর্নেল মাশাহেদ চৌধুরী, যাঁর ইউনিটের একটি ব্যাটারি তেজগাঁও বিমানবন্দরে রাখা হয়েছিল বিমানবন্দরের পথ বন্ধ করে দেওয়ার জন্য। তাঁরা আমাদের ডেকে নিচে তাঁদের বসার ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর তিনি আমাকে অনেক কথাই বললেন। বললেন কীভাবে তাঁর ইউনিটের একটি ব্যাটারিকে তাঁর নির্দেশ ছাড়াই বিমানবন্দরে নিয়ে গিয়ে মোতায়েন করা হয়েছে। আগের দিনের লিফলেট সম্বন্ধেও অনেক কিছু বললেন। তখনো আমরা অনুমান করতে পারিনি যে বাইরে আসলে কী ঘটে চলেছে।

তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতে প্রায় সকাল হয়ে এল। সারা রাত ধরে চলল গোলাগুলির আওয়াজ। এর মধ্যেই আজানের ধ্বনি শোনা গেল। পুবের আকাশ কিছুটা পরিষ্কার হতেই তাড়াতাড়ি ইউনিফর্ম পরে আমার প্রতিবেশী মেজর হারুনের সঙ্গে (পরে কর্নেল, অবসরপ্রাপ্ত) হাঁটতে হাঁটতে ব্রিগেড হেডকোয়ার্টারের দিকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। হারুন যেহেতু স্টেশন হেডকোয়ার্টারে স্টাফ অফিসার হিসেবে কর্মরত ছিলেন, কাজেই তিনিও আমার সঙ্গে হেঁটেই স্টেশন হেডকোয়ার্টারে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ায় আমরা দুজনই একসঙ্গে বের হলাম।

প্রধান সড়কে উঠতেই দুজন পরিচিত অফিসারের দেখা পেলাম। একজন মেজর মাশুক আহমেদ চৌধুরী (পরে ব্রিগেডিয়ার, বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত), অপরজন লে. কর্নেল শরিফ, যিনি সেনাসদরের অ্যাডজুট্যান্ট জেনারেল ব্রাঞ্চের একজন পরিচালক, ছিলেন সফিউল্লাহ এবং জিয়ার ব্যাচমেট। দুজনই একই মোটরসাইকেলে, মাশুক ইউনিফর্ম পরা হলেও লে. কর্নেল শরিফের পরনে রাতেরই পোশাক। তাঁরা আমাদের দেখে বললেন, জেনারেল জিয়াউর রহমানকে এইমাত্র বন্দী অবস্থা থেকে বের করে ২ ফিল্ড রেজিমেন্টে নিয়ে আসা হয়েছে। তাঁরা আমাদের সেখানেই চলে যেতে বললেন। জানালেন ওখানে অন্য অফিসাররাও আছেন। এর বেশি আর কিছু বলার সময় তাঁরাও পেলেন না আর আমরাও কিছু শুনতে পারছিলাম না।

দ্বিতীয় ফিল্ড রেজিমেন্টের বারান্দায় দাঁড়িয়েই দেখতে পেলাম কর্নেল তাহের কিছু সৈনিক আর গণবাহিনীর সদস্য পরিবেষ্টিত অবস্থায় জিয়াউর রহমানের রুমে এসে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে দ্বিতীয় ফিল্ডের কয়েকজন সদস্যও ছিল। প্রথমে তাহের ও জিয়া কোলাকুলি করলেন। কোলাকুলি পর্ব শেষ হতেই তাহের জিয়াউর রহমানকে রেডিও স্টেশনে গিয়ে জাতির উদ্দেশে ভাষণ দিতে বললেন। কিন্তু তাহেরের আসার আগেই জিয়াউর রহমান দ্বিতীয় ফিল্ডে বসেই অন্যান্য অফিসারের পরামর্শে তাঁর ভাষণ টেপ করে রেডিওতে পাঠিয়ে দেন। পরে তাহের সৈনিকদের পক্ষ থেকে জিয়াকে কিছু দাবিদাওয়ার লিস্ট দিলে তিনি পরে এ ব্যাপারটি বিবেচনা করে দেখবেন বলে রেখে দেন। জিয়ার এমন আচরণে তাহের খুব একটা খুশি হতে পারলেন না। তিনি একান্তে জিয়ার সঙ্গে কিছু কথা বলে উত্তেজিত হয়ে অফিসকক্ষ ত্যাগ করেন।

জিয়ার সঙ্গে সেদিন তাহেরের কী কথা হয়েছিল, বিস্তারিতভাবে তা জানা না গেলেও অসমর্থিত সূত্রে কিছু তথ্য পাওয়া গিয়েছিল। তবে সিপাহি বিপ্লবের শুরু থেকেই রেডিও বাংলাদেশ (‘বাংলাদেশ বেতার’-এর পরিবর্তিত নাম) দীর্ঘ সময় পর্যন্ত বিপ্লবী সৈনিক সংস্থা ও জাসদ গণবাহিনীর এখতিয়ারে ছিল এবং জিয়াকে সেখানে সশরীর গিয়ে ভাষণ দেওয়া থেকে বিরত করা হয়েছিল। এমনটা করা হয়েছিল এ কারণে যে তাহের প্রথম থেকেই জিয়াকে সম্পূর্ণভাবে তাঁর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাসিলে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন। তাহের জিয়াকে রেডিওতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সৈনিকদের দাবিদাওয়া এবং রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ কাঠামো বা রূপরেখা কেমন হবে, সে সম্পর্কে ঘোষণা দেওয়ার জন্য।

বিভিন্ন অসমর্থিত সূত্র থেকে আরও জানা গেছে যে তাহেরের পরিকল্পনা ছিল জিয়াকে রেডিও স্টেশন থেকে শহীদ মিনারে নিয়ে যাওয়া এবং সেখানে গণবাহিনী ও বিপ্লবী সৈনিকদের উদ্দেশে তাঁকে ভাষণ দিতে বলা। বিপ্লবী সৈনিকদের পরিকল্পনা ছিল জিয়াকে ফেরার সময় পথিমধ্যে গুলি করে হত্যা করা। মীর শওকত আলী যখন অল্প সময়ের জন্য সিজিএস ছিলেন, তখন তাঁর কাছ থেকে এ ধরনের বক্তব্য পাওয়া গিয়েছিল। এ ধরনের একটা গুজবও শোনা গিয়েছিল যে এই ষড়যন্ত্রের কথা গণচীনের গোয়েন্দা সংস্থা ঢাকার কোনো এক দূতাবাসের মাধ্যমে জিয়াউর রহমানকে জানিয়েছিল। তবে এ-সংক্রান্ত কোনো দালিলিক প্রমাণ না পাওয়া গেলেও লক্ষণীয় যে জিয়াউর রহমান সিএমএলএ হওয়ার পরপরই প্রথম যে দেশটি সফর করেন, সেটি ছিল গণচীন। আর তখন গণচীনের রাষ্ট্রীয় নেতারা প্রটোকল ভঙ্গ করে জিয়াউর রহমানকে পিকিং (বর্তমান বেইজিং) বিমানবন্দরে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। সেই থেকে বাংলাদেশের সঙ্গে গণচীনের সম্পর্ক বেশ গভীর।

দ্বিতীয় ফিল্ডে তখন চলছিল একধরনের বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি। এরই মধ্যে সংবাদ এল খালেদ মোশাররফ, যিনি মুক্তিযুদ্ধে কে ফোর্সের কমান্ডার হিসেবে ১০ ইস্ট বেঙ্গলকে পুনর্গঠিত করেন, কর্নেল কে এন হুদা, যিনি ব্রিগেড কমান্ডার হিসেবে কয়েক দিন আগে এই ইউনিটকে ঢাকায় নিয়ে আসেন এবং লে. কর্নেল হায়দার-এ তিনজনকেই শেরেবাংলা নগরে এমপি হোস্টেলের সামনে ১০ ইস্ট বেঙ্গলের অস্থায়ী লাইনেই উচ্ছৃঙ্খল সিপাহিরা নির্মমভাবে হত্যা করেছে। জিয়াউর রহমান এ খবর শুনে তাঁদের মৃতদেহ সেনানিবাসে পাঠাতে বললেন। মৃতদেহগুলো তিনি দেখবেন বলেই দ্বিতীয় ফিল্ড রেজিমেন্টে আনার ব্যবস্থা করা হলো।

এ খবর শুনে আমার হাত-পা হিম হয়ে আসছিল। এ ধরনের পরিস্থিতি এবং চলমান এই বিপ্লবের ভয়াবহতা সম্বন্ধে এতক্ষণ আমি এতটা অনুমান করতেই পারিনি। সমস্ত হৃদয়-মন কেমন এক বিষাদে ঢেকে গেল। দেখলাম দ্বিতীয় ফিল্ড রেজিমেন্টের অধিনায়ক আনোয়ার হোসেনকে তাঁরই ইউনিটের সৈনিকেরা খুঁজে বের করে এনেছে। তবে তাঁর কপাল ভালো যে তিনি কোনোরকম লাঞ্ছিত হননি বরং সৈনিকেরা তাঁকে ওই পরিস্থিতির মধ্যেও সম্মানের সঙ্গেই সেদিন নিয়ে এসেছিল।

লে. কর্নেল আনোয়ার হোসেন আগের রাতে, অর্থাৎ ৬ নভেম্বর সন্ধ্যায়, ব্রিগেড কমান্ডার শাফায়াত জামিলের সঙ্গে বঙ্গভবনেই ছিলেন। কনফারেন্স শেষ হওয়ার পর শাফায়াত জামিল যখন বঙ্গভবনের উদ্দেশে রওনা হন, তখন তিনি আনোয়ার হোসেনকে তাঁর সঙ্গে নিয়ে যান। যখন বঙ্গভবনে খবর এল যে সিপাহি বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে, তখন শাফায়াত জামিল তাঁকে বঙ্গভবন ছেড়ে যেতে বললে আনোয়ার খানিকটা ইতস্তত করেন এবং পরে একাই বের হয়ে পথিমধ্যে কোথাও রাত যাপন করে বাসায় ফেরেন।

আমি অত্যন্ত বিষণ্ণ মনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় ফিল্ডের সিপাহিদের আনাগোনা দেখছিলাম। মনে হলো এই রেজিমেন্টের সঙ্গে বিপ্লবী সৈনিক সংস্থার যোগাযোগ হয়েছিল ১৯৭৫-এর ৩ নভেম্বরেই। দ্বিতীয় ফিল্ডের অধিনায়ক লে. কর্নেল আনোয়ার হোসেন তখনো অনুপস্থিত। কোথায় আছেন কেউ বলতে পারছে না। সুবেদার মেজর আনিস একবার জিজ্ঞেস করলেন আমি কিছু জানি কি না? বললাম যে গত রাতে ব্রিগেড কমান্ডারের সঙ্গে তিনি বঙ্গভবনে গিয়েছিলেন, তার পরের কথা আর বলতে পারব না। উল্লেখ্য, লে. কর্নেল আনোয়ার ৩ নভেম্বর তাঁদের পাশের ইউনিট চতুর্থ বেঙ্গলে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে পরে খালেদ মোশাররফের পীড়াপীড়িতে কর্নেল রউফের সঙ্গে জিয়াকে পদত্যাগপত্রে স্বাক্ষর করাতে গিয়েছিলেন। তাঁর রেজিমেন্ট এ ঘটনা জানা সত্ত্বেও তাঁরা ওই মুহূর্তে আনোয়ারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছিলেন।

আমি পরিস্থিতি তখনো হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি বলে এ বিষয়ে বেশি কথাবার্তায় যাইনি। আমি আর্টিলারি অফিসার হলেও ছিলাম ৪৬ ব্রিগেডে। ব্রিগেডের কয়েকটি ইউনিট প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তিনটি অভ্যুত্থানেই জড়িত ছিল। তারপরও আমার একাত্মতা ও নিরপেক্ষতার কারণে এবং সাধারণ সৈনিকদের সঙ্গে আমার কম দূরত্ব থাকায় আমার প্রতি তাদের কোনো ক্ষোভ দেখিনি। প্রায় অফিসারই যখন বিপ্লবী সিপাহিদের কথায় বা দাবির মুখে র‍্যাঙ্ক খুলে ফেলছিলেন, তখন আমার র‍্যাঙ্ক পরে থাকা নিয়ে কেউ প্রশ্নও তোলেনি। তবে সে মুহূর্তে রেজিমেন্টের সুবেদার মেজর আনিসই আমার মনে হলো, সম্পূর্ণ পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণে রয়েছেন।

আমি দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, চলমান পরিস্থিতিতে এত ভোরে ব্রিগেড হেডকোয়ার্টারে আমার একা যাওয়া ঠিক হবে কি না। এমন সময় মেজর মুহিউদ্দিন (পরে যাঁর ফাঁসি হয়েছে) আমার সামনে এসে কুশলাদি বিনিময় করার পর জিজেস করলেন জিয়ার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে কি না। মাথা নেড়ে বললাম, ‘হ্যাঁ’। ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই নায়েব সুবেদার দবীরের সঙ্গে দেখা হলো। পরে বিপ্লবী সৈনিকদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের কথা জেনেছি। পরবর্তীকালে দবীর সৈয়দপুরে আমার ইউনিটে যোগ দেন। যা-ই হোক, মেজর মুহিউদ্দিনের মুখে আগের রাতের কাহিনি শুনলাম।